Владимир и Полина Белаш — дети войны. Оба появились на свет зимой 1942 года. Жили в одной деревне, сидели за одной партой, вместе после выпускного вечера в школе встречали рассвет. Переписывались, когда Володя учился в Полоцком лесном техникуме, служил в ракетных войсках в Хмельницком. Поженившись в 1967-м, супруги не могли предположить, что когда-то одно трагическое событие перевернет их одну на двоих судьбу. Авария на Чернобыльской АЭС перевела эту семью в разряд переселенцев, которые поменяли родное Дворище в Хойникском районе Гомельской области на Бобруйский край, ставший для нее вторым домом.

Почетный лесовод, имя которого занесено в книги «Твои лесничие, Беларусь!» и «Леса и лесное хозяйство Могилевской области: прошлое и настоящее», победитель социалистического соревнования, лучший пропагандист, отличник производства, который более 40 лет отдал работе в лесной отрасли. Новатор, использующий передовые технологии, под руководством которого изготовлен тракторный прицеп для перевозки древесины со специальным гидроманипулятором. Депутат Глушанского поселкового Совета. Слушая перечень своих регалий, вспоминая моменты из личной трудовой биографии, Владимир Евгеньевич Белаш пускает скупую мужскую слезу. А когда речь заходит о зоне отчуждения, этот сильный человек плачет не сдерживаясь. После перенесенного несколько лет назад инсульта у именитого лесовода есть некоторые проблемы с речью. Но рядом всегда — верная подруга, с которой он уже полвека идет по жизни рука об руку. Полина Мартыновна, медик по специальности, и укол поставит, и духом поможет не упасть, и поддержит любимого, и за него ответит.

— Тогда, в 1986-м, Володя, как и многие другие, не думал о возможных последствиях своего героизма, отправившись в 30-километровую зону. Около недели тушил верховые пожары в районе деревни Бабчин, которая потом оказалась за колючей проволокой зоны и попала в разряд бывших населенных пунктов. Уже позже стало известно, насколько коварна эта радиация, у которой нет ни вкуса, ни запаха. Но Евгеньевич бы в любом случае туда отправился: чувство долга не позволило прятаться за спины других. Тем более что тогда он был при серьезной должности, которую занимал около 15 лет, — возглавлял Пролетарское лесничество. Пенсии «чернобыльской», правда, не получил. А вот неполадки в организме, которые со временем начались, — тут, видно, без участия Чернобыля не обошлось.
С болью говорит женщина о малой родине, которую пришлось покинуть и по которой щемило сердце. Город Хойники, где они жили, и Чернобыльскую АЭС отделяют 60 с небольшим километров. Между ними — зона отчуждения, — радиационно-экологический заповедник и те, кто прошел через отселение, но остался на родной земле. «После тех страшных событий в районе перестали существовать более 40 деревень. Какие-то из них просто сразу закопали в землю. До аварии там проживало 45 тысяч человек, а сейчас — раза в два меньше».

Они покинули Хойники в 1987 году. Не только по добротному дому тосковали, который сами отстроили, но и по родным Дворищам, где когда-то деревня из 700 дворов, пусть и не захороненная, а отселенная, все же умирала. «Люди туда не вернулись, а ласточки прилетают. Говорят, птицам радиация — не помеха, а вот у грибов-ягод да у некоторых видов деревьев дозы были большие, пока эта страшная напасть в землю не ушла».

Горевать на новом месте долго не пришлось. Надо было дочек — 8-классницу Инну да студентку Людмилу поднимать. Выбор пал на поселок Глуша, прежде всего, потому, что бывший тогда директор лесхоза Николай Степанович Лесковец принял Владимира Евгеньевича на службу в местное лесничество, которое Белаш спустя год возглавил. Так с 1988 по 2009 годы профессионал лесного дела продолжал трудиться на благо белорусского леса, растил зеленое богатство теперь уже на Бобруйщине, прославляя ее, обучая молодежь, завоевывая новые высоты. Полина Мартыновна устроилась по специальности — мед­сестрой в поселковую больницу, где тоже всегда была на хорошем счету. С местными властями и жителями общительные, добродушные Белаши всегда находили общий язык. Понемногу и новое жилье обустраивали — половину здания бывшей конторы, где с помощью работников стеклозавода сделали ремонт.

Жизнь на новом месте устоялась. Вот уже и внуку Виталию, выпускнику факультета международных отношений, 26 лет. Собираясь вместе с мамой и тетей у бабушки и дедушки, молодой человек слушает горькие воспоминания близких о событиях того рокового апреля 1986-го года, которые неизменно завершаются словами: «Пусть Господь бережет от такой катастрофы…».

Инна БОГДАНОВИЧ. Фото Ильи КАСЬКО и из архива семьи Белаш.